jin8t's diary

　降り始めは、畳１枚の面積で、高さ１メートルの積雪の場合、およそ５００キロの重量になると聞く。
　
　湿った雪になると、その２倍、３倍の場合もあるという。一昼夜で１メートル弱、この度は、降ったあと、太陽がでてくれたので助かった。断続的降ってくれればいいのだが。

　地方紙の投書欄で、３０数冊の日記を焼いて、さばさばしたというご老人の一文があった。

　さもありなんと思って、自分の古い日記を出して読んでみた。とても遺せるようなシロモノではではない。

　妙な未練があるので、ダイジェスト版を作ろうかと思う。

　貸してある畑を、やめたいとの申し出あり。年齢を重ねたので、疲れて駄目だという。

　後継者を探す。これがまた一人もいない。

　１００余坪の土地に、草が生えないように手配するだけで精一杯。中山間地には空き地が増えつつある。先々どうなるのだろう。

　と言っても、問題に対する立場などという大きなことではない。
　
　都会では、駅のホームでも、線路寄りに立っていたので、危険な場合があると聞いた。このあたりでは、露出している流雪溝がある。そこに落ちないように注意する必要あり。

　老年になると、足元が確かでなくなる。雪が崩れたり、滑ったりすることもある。冬は特に自分の立ち位置を確認しておきたい。

　年の瀬や水の流れと人の身は（宝井其角）とうような感懐が浮かぶ師走の後半、土曜日の昼。

　子葉、こと大高源吾ではないが「明日待たるる」と思いたい。宝船と続けばいう事はない。

　窓外の雪が激しくなってきた。

　自転車で３キロ先のスーパーに行く。雪が降る日には、自転車にも乗れなくなるので、買いこんでおくつもりだった。肉売り場の前を歩く。

　「しゃぶしゃぶ用」のパックを求める。戦後はじめて、フライパンで、すき焼きの真似事をした。生卵を使うことなど知らなかった。いわんやしゃぶしゃぶにおいておや。

　昭和22年の冬だった。あれから60余年、贅沢になったものだなどと思うのは、飢餓体験があるからだろうか。

　15日に初雪。例年より1ヶ月以上遅い。寒気も流れ込む。
少しばかりの用があって、コートも着ないで外に出た。寒いので背wをまるめ、口をトンがらがせていたようだ。

　息をしたら、高い音が出た。そうだ、口笛の音だと思う。

　もう何年も口笛を吹いた事がない。「心に太陽　唇の歌」と思いながら吹いてみた。途切れ途切れの音だった。

　スーパーで買い物をしていたとき、５～６歳くらいと思われる女の子が、むやみに騒ぎ立てていた。
　父親らしい人が
「静かにしなさい。あまり騒ぐと、本当に怒るよ」
　と注意した。女の子が言う。
「じゃあ、別れましょ」
　
　昭和ひと桁としては、絶句。

　現役を退いて２０余年、忘年会なるものと縁遠くなった。不景気ではあるが、公務員らしき一団が、料理屋から出てきた。

　われらが時代の公務員は恵まれていなかった。しかし回る輪廻の因果、これから先の事は分からない。

　それにしても閉塞感に包まれた昨今なのではなかろうか。

　従兄弟が老人クラブの機関紙のようなものをくれる。投稿の１編に９３歳のご老人が書いたものがあった。

　曰く「子供のころ、メートル法になって、先生も生徒も、とても困った」とある。

　９３歳の見事な一文と思った。同時にそういえば、自分が子供の頃、母親は鯨尺で仕立て物をし、物の目方は貫と匁だったことなどを思い出し、世の変化を思った。

　地区のクラブ機関誌をもらった。会員が減少しつつあるという。その原因がわからないでもない。

　活動している会員、会費会員、加入しない者と老人にもさまざまな姿がある。

　「老人扱いするな」などと息巻くつもりはないが、願い下げにしている。

　健康。１週間ほど寝込んでいると、いろんな妄想が浮かんでくる。復調すると、それらが見事に消えていく。

　過去に２年半も病床にあったのに、その経験が生きてないのだろう。なんとも不甲斐ない話である。

　失ってみてわかることは、ほかにもたくさんあろう。「孝行をしたいときには親はなし」とか、「１銭を笑う者は１銭に泣く（今は円か）」とか。

　若い時は大人扱いされたかった。とうの昔に折り返し点を過ぎてから、方向が逆になったはずである。それを今ごろになって気付いている。

　アルバム、日記、がらくた等々、整理しなくてはならないと思うが、これが億劫なのである。少しずつ手がける以外に方法はあるまい。

　シュレッダーにかけるか、燃やすか、そんなところで迷っている問題ではないのだが。

　雪深い山国だったからか、師走にはいると鮭の塩引きを求め、吊るしておいた。大晦日に一家そろって食し、過ぎ行く年での無事息災を感謝し、新年を迎えるのである。

　飽食の時代とはよくぞ言ったものである。我が少年時代は、その一匹の鮭が、楽しみでならなかった。今日では、塩引きの鮭等ありふれたものとして見過ごされている。

　新聞の当投書に、何かの会場だったか、車内だったかで、若者よりも、中高年のマナーが悪かったという話が載っていた。

　「中」ではなく「高」の、それも真ん中以上の高年であるが、なんだか申し訳なく感じた。

　自分くらいより上の年齢なら、そういわれるような人は、滅多にいないはずだなどと、弁解がまいしことを考えてもいた。