jin8t's diary

　「お若いですね。八十Ｘ歳でしょう」と言われた。実年齢より２歳若い数字だった。悪くないなあと思って微笑を返す。

　そういう彼もすでに７２歳のはずである。

　狭い道の両側に、家が立て込んで並ぶ。ところどころ家が解体され空き地になる。金持ちが買って駐車場にする。そこに軽自動車が並ぶ。

　それにも限界があって、半年もすれば更地に草が伸び、いつしか原っぱになっている。子供が原っぱで遊んだのは、何時頃までだったか。今はそこに子供の姿はない。

　珍しく雨があったあと、今日の気持ちが悪い暑さには参った。しかし夕刻、ふと耳に入った虫の音。名も知らぬ虫ではあるが、秋が忍び寄っているかのように感じた。

　食料品だけは買わなくてはならない。流れる汗を拭いながら自転車をこぐ。アーケードの中も高齢者は走れるありがたさ。

　雑草がブルーシートを突き破り更地になった商店の跡

　自分は勝手な人間だとしみじみ思う。１日２～３０本の煙草を何十年も喫ってきた。そして禁煙してから１０数年になる。いまや煙草のにおいを感じただけで拒否反応がでる。

　煙草の煙を見て、思わずむっとする表情になったのだろう。嫌な顔をされたこともある。自分が恥ずかしくてならない。

　脚力を鍛えておけといわれる。異存はあるまい。所用で終日地方都市に出た。暑さに負けて、タクシー利用が多かった。それでも７千歩近くを歩いた。駅、デパートみな歩きである。

　家では最長で３千歩そこそこ、戸口から戸口まで車の、田舎生活は、脚力を衰えさせているのではと危惧する。

　田植え時期には蛙の大合唱が聞こえたものだった。この１０年くらい、ほとんど耳にしない。野道を歩いても、跳ねる蛙を見ない。

　蛍も蝶も、蜻蛉も、めっきり少なくなり、川原でキリギリスをつかまえるなど夢になった。建物ばかりが増えている。