たとえばクルマは丸い4つのタイヤに車体を載せて動くものだと考える社会があるとしよう。
そこにある日、タイヤが八角形なうえに４輪がばらばらの大きさのクルマを売りたいという男がやってきた。
どこが違うのかね、どこがいいのかね、と買い手が尋ねると、売り手の男は「わからないんだ」と言う。
さてこのタイヤをはいたクルマは売れるだろうか。

話をしながらこんなことを思い浮かべていた。鼻毛でも抜こうかと考えたが、清潔好きのおれには抜くだけのびた鼻毛がない。
あくびをかみころしうるんだ瞳を向けながら、求愛していると誤解されないだろうかなどとも想像していた。

早起きしたのに何の面白みもない気の抜けた午後となった。コンペなのにどうやって戦う気なのだろう。じゃんけんでもするつもりなのか、平和なことだ。

早々と銀座から退散。
ツタヤで映画を借りて帰る。

もう晩飯を食って眠ってしまいたい。
上と下のまぶたがなかなか離れてくれないから。

しかし、あんなんで名前かぶせたルーム任せられてて、けっこう辛いのだろうな。