ボラボラのスーパーで買ったココナツ石鹸を机の上に置いた。秋のような空に秋のような雲が浮かんだ夕暮れを見ていたら、急に甘い香りをかぎたくなった。
風呂で使うとひどいことになるが、香りだけなら濃厚すぎるほど南の島をしのばせる。
長岡が数年経過したホテルボラボラから持ち帰ったミニ石鹸をくれたときも、香りは強烈だった。
夏の仕事は終わったな、と思えたその日に、タヒチの香りが欲しくなるというのもおかしなものだ。