犬との散歩は僕には辛い。心臓が辛い。
 如何してこの犬は一緒に居る人間の事を考えて動けないのだろうかと恨めしく思ったが、僕も犬の事考えて歩いて無いのでお互い様。

 前の犬との散歩は楽だったのになぁ、なんて死んだ犬と生きてる犬を比較してしまった。比較した自分に気付いた瞬間凄く虚しくなった。
 前の犬との散歩が僕にとって楽だったのは彼が僕の歩調に合わせて歩いてくれていたからだ。僕が少しでも疲れた様子を見せるとはしゃいで走り回るのを止めてゆっくり歩いてくれたからだ。

 今の犬は僕の体調なんか気遣わ無い。一緒に居る人間に遠慮せず自分の行きたい方向に相手を引き摺ってでも行こうとする。
 犬に引き回されて行くのは悔しいから、僕は散歩の度に対抗して逆の方向に奴を引っ張って行く。そして心臓に過度の負担…。
 くだらない意地張ってるな、僕。