Trash

　「貴方は本当にエーテルを感じてるの？」
　なんて科白を口走る気は更々ありませんが。

　洗濯物干さなくちゃ。
　髪を乾かさなくちゃ。
　服を着なくちゃ。
　部屋から証拠物を隠さなくちゃ。

　素っ裸の零の状態から…十九時迄に僕は自室を出ないといけないのです。