時の双曲線・1
 村が滅びを迎えようとしている今になっても、オレの心の大半を占めていたのは、幼い頃の穢れない思い出だった。
 オレが6歳になる前の春の日、沼に沈んでしまった小さな女の子 ――


 神殿の書庫にはオレ以外誰もいなかった。おそらくオレがここを出てしまえば、そのあと訪れる神官は1人もいないのだろう。守りの長老の宿舎では、生き残った巫女たちが集まって、最期の話し合いをしている。遠く離れたその場所の緊張が伝わってきているのだろうか。そろそろ夕方になろうという時刻であるのに、書庫の周りはしんと静まり返っていた。
 オレはたった16年しか生きていなかった。神官になってからはまだ3年しか経ってない。壁を埋め尽くした1500年分の村の宝。そのほとんどは、悔しくもオレが目を通す時間を許さず朽ち果てようとしているのだ。
 ふと、廊下を誰かが歩いてくる気配がして、オレの物思いは中断した。話し合いが決着したらしい。ここへきたのが彼女であることも、彼女が伝えようとしている話し合いの結末もオレには判っていたけれど、それはあえて考えないことにしてオレはその扉が開くのを待っていた。
「シュウ……」
 ノックの音と、オレの返事と、それからゆっくり扉が開く動作があって、更に長い時間を待ったあと最初に聞こえた言葉だった。運命の巫女は書庫に入ることをためらうように立ち尽くしていた。オレより2歳年下の、まだそう呼ばれるようになってから20日も経っていない、幼い顔をした少女。
 彼女の希薄な表情に、オレはまたあの幼馴染の気配を重ね合わせていた。
「運命の巫女、話し合いは終わったの?」
 彼女はかろうじてうなずくことができたけれど、まだ部屋を入ってくる勇気は出せないようだった。オレは作業机の椅子から立ち上がって、運命の巫女の傍らに立ち、促すように背中を押した。夏のさなかだというのに少女は震えていた。オレが覗き込むように微笑むと、やっと感情がほぐれてきたのか、泣き出す寸前のような表情を返してきた。