SERIAL STORY

　朝食まではまだ時間があったので、オレとミオはテーブルに向かい合って、紙を広げた。その紙には既に、引越し１から４までの印と、オレがそれまでに思い出したいくつかの事柄が、ミオによって書かれている。今度はオレ自身が鉛筆を握って、思い出したことを片っ端から記入していった。
　だけど、人間１人の人生というのは、たかがＢ４の紙１枚くらいにおさまるものではないらしい。それに、オレにとっては研究所にいた１５年間よりも、死んだミオと過ごした２週間足らずの日々の方が、ずっと密度の濃いものだったのだ。オレは引越し１から２までのその区間を別紙に抜き出して、１日ずつ、詳細に記入していった。
　その中には、食事の献立や、ミオと話した会話の内容もあった。この３日間で疑問に思ったことの答えのいくつかは、この中にあった。
「『双子の王子、お姫様奪回作戦』って言うのね」
　オレが無意識に打ち込んだゲームは、死んだミオを楽しませるために作ったものだ。
「どうして動かなかったのか、判ったの？」
「ああ、判ったよ。このゲームは、フロッピディスクが２枚ないとダメだったんだ。オレはあの時１枚分しか作らなかったから。でも、プログラムの中の変数を少し変えれば、１枚でも動くようにできるよ」
　この３日間のオレの食事は、ミオがオレに作ってくれたもの。そして、「義理の親子は結婚できない」と話したのも、死んだミオだった。
　葛城達也とミオとは義理の親子だった。死んだミオは、もしかしたら葛城達也と結婚したかったのだろうか。
「ミオ、ひとつだけ、答えてほしい」
　年表をほとんど埋めたあと、オレは言った。
「何？　答えてほしいことって」
「オレの記憶を消して、ミオを雇ったのは、葛城達也だな」
　ミオは答えるのをためらうように沈黙した。