SERIAL STORY

「ねえ、伊佐巳。この紙をできるだけ無駄にしないようにたくさんの正方形にするとしたら、どうやって切ればいいかしら」
　まるでクイズを出された気分だった。オレは少し考えて、言った。
「この紙は短い方の長さを１とすると、長い方は１.４１４……になるから、整数比だとおよそ５：７になるんだ。だから、短い方を５分の１にして、長い方を７分の１にすれば、だいたいだけど正方形になると思うよ」
「１枚で３５枚の正方形ができる、ってことね。だったら、正方形の紙を１０００枚作ろうと思ったら、紙は何枚必要になる？」
「２８枚で９８０枚できるから、あと１枚使えば１０００枚になるかな。でも、どうして１０００枚なんだ？」
「折鶴はね、１０００羽作ると願いがかなうの。１枚１枚に想いを込めて、１０００羽作って、糸で繋げてね、病気の人のお見舞いや、がんばっている人の応援の意味を込めてプレゼントするの。千羽鶴、って言うのよ。これから毎日少しずつ、千羽鶴を折っていかない？　伊佐巳の記憶が早く戻るように」
　ミオはオレを振り仰いで、いたわるように見つめながら言った。そうか、ミオも多分、願いを込めたいのだ。離れている父親が元気でいるように。１日でも早く父親に会えるように。
　鶴を折るだけでオレの記憶が戻るとは思えない。でも、それがミオの願いならば、オレはかなえてやりたいと思った。
「１０００羽の鶴か。……気が遠くなりそうだ」
「そうかな。２人で１日１０羽ずつ折れば、たったの５０日で終わるのよ。けっして折れない数じゃないわ」
「そうだね」
　もしもこの鶴が１０００羽になったとき、オレの記憶は戻るのだろうか。オレが生きてきた時間の全てを取り戻すことができるのだろうか。
　このときオレは、自分の記憶の中に潜む不吉な可能性については、まったく思いもしなかったのである。