灰色ノート

高校の放課後の美術室。
ひとり少女が絵を描いている。
少年が入ってくる。

「何描いてんだ？」

「君の三十年後」

「四十七歳だ。きっと中年のおっさんになってるな。おなかが出てて、禿げてるかもしれない」

「足が臭いかも・・・」

その絵はその少年のままの青い絵だ。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「好きなものをノートに書いていくの」

「好きなものがなかったら？」

「じゃあ、嫌いなものを書いていって、燃しちゃうの」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

俺の好きなもの、ロードレーサー、かあさんの手料理、妹のふくれっつら、君の・・・、トム・ウェイツの声、ジダンのドリブル・・・。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

昨夜遅く録りおきのビデオを見ていた。

ぼくはあのころより体重が五キロ増えていて、ウェストが六センチ広がっている。髪に少し白いものが混じっている。あのときの少女は某男性と結婚し、一児をもうけている（関係ない）。少年時代殺意を抱いた経験はない。が、今なら多少は理解できる。