灰色ノート

　｢プライベート・ライアン｣のスティーブン・スピルバーグとトム･ハンクスがコンビを組んで製作総指揮した、２００１年ゴールデン･グローブ最優秀作品賞に輝いたテレビドラマである。

　が、十時間以上に及んでやたら長い。第二次世界大戦に参戦した、アメリカ陸軍空挺師団のエリート部隊の過酷な戦闘のプロセスを、兵士たちの人間模様を軸に描いたものである。ナチスドイツ相手の、いわゆるノルマンディー上陸作戦がそのドラマのはじまりであり、その後の戦いの激しさは歴史が示すとおりである。

　テレビドラマとしての制作費，約１５０億円はべらぼうなものであり，アメリカ国民の多くがこのドラマにくぎづけになったことは，昨年９月１１日の貿易センタービル自爆テロ事件の経緯を勘案して想像に難くない。かの戦争とテロとは全くに関係ないことだが，アメリカ人の愛国心は，一時的に猛烈な広がりを見せた。

　「Band of Brothers」とは、シェークスピアの｢ヘンリー５世｣から引用されている。これは『戦いで血を流した者同士が兄弟の絆を感じる』という言葉に由来している。私たちは「戦友」という言葉を知ってはいても，その繋がりや絆というものを知ることは決してできない。

　戦後５７年を経た現在でも，太平洋戦争の生き残りの戦友の会が各地で催されている。彼らのほとんどは８０歳を超えているだろう。終戦の年，２０歳だった若者がすでに７７歳を迎えているからだ。そして、あと十数年過ぎれば、日本では現実的な戦友という言葉が死語となる。日本が二度と戦争をくりかえさない限り。

　｢バンド･オブ･ブラザース｣を見ながら，戦友というものを考えた。彼らは互いに凄まじく生死の境をさまよって生きている。仲間の死を目の当たりにし，日々死の恐怖に喘ぎ，命を賭した戦闘をくりかえし，生のために助けあって生きてきた。バトル・ロワイアルの只中で数少なく生き残ってきた仲間たち，それは兄弟の絆以上だろう。彼らがともに通りすぎた過去には，心の中に悲痛な傷が残されている。自分たちを殺戮に駆りたてたもの，無残な死を何度となく受け容れなくてはならなかったこと，そして生と死に無感覚になったこと。生きのびるためにはなんでもしたこと･････。

　戦友に比べて，日常に使う親友という言葉はなんと軽いものだろうか。いつでも親友は自分の中で作ることができるし，反故にすることもできる。単なる友だちなんてのは軽くて風船のようだ。でも、戦友は自ら望んでできたわけじゃない。やむなく戦場で生死を共にし，生きるために敵を殺し，憎悪と恐怖にとりつかれ，神の掟を破って作りあげられた悲劇だった。殺さなきゃあ殺される，アドルフ･ヒットラーは実のところ、ウィリアム・シェークスピアの遺作だったのかもしれない。