タイガースがきらいなわけ
 地元球団阪神タイガースがきらいである。アンチジャイアンツではあるのだけれど,ジャイアンツとはまたちがった意味でタイガースがきらいである。

 少年のころ,僕の親父は家の中で傍若無人な権力者だった。一台しかないテレビのチャンネル権は,常に親父にあり,夜の画面の映像は阪神タイガースの野球中継が多かった。親父は超阪神ファンだった。好きだったアニメ、「ハリスの旋風」や「あしたのジョー」を見ることができたのは、親父が帰っていない日か雨で野球が中止になったときだけだった。僕は親父が家にいないこと,雨が降っていることを喜んだものだった。

 野球中継を見たくなければ,見なけりゃいいと誰もが言うだろう。だが、そう簡単なものじゃなかった。夕食の時間が野球中継のときであり,親父は晩御飯を食べながら,選手の一挙手一投足をつぶさに見ているのであった。相手のチームのピッチャーが投げるたびに,上半身が前に乗り出し,結果、やんややんやの喝采をしたり,ほっとため息をついたり,罵声を浴びせたりしたのである。

 僕ら母子,兄弟は親父をヒヤヒヤ、ハラハラして見ていた。できるだけ早く食べて,キッチンを離れたかった。緊迫した場面がやってくると,親父は僕たちに沈黙を強いた。野球の状況を無視して,自分たちのことをしゃべっていると,やかましいと怒鳴りつけられたものだ。

 それだけなら僕はタイガースをきらいになっていない。親父は、タイガースが凡ミスで負けたり,逆転さよならで負けたりすると,ひどく機嫌が悪くなり,八つ当たりをしたのだった。とりわけ母には当たり具合がひどかった。阪神が負けたとき,親父の機嫌を損なうと母はビンタを食らったりした。僕らが楽しくしていているとき、何度もやかましい,静かにしていろと怒鳴られた。そんなとき,親父の血相は変わっていて,見ているだけで恐ろしかった。だから,あのころ僕たちは親父共々阪神タイガースが大きらいになった。

 そんなわけで僕たち母子は,ひそかにタイガースが負けることを喜ぶようになった。プロ野球を知らない時代から,母は野球というものがきらいになり,僕たち兄弟はタイガースが眼下の敵になった。恐怖の親父とよわっちい阪神,僕たちには坊主憎けりゃ袈裟まで憎いだった。

 そんな時代が十年あまり続いたろうか。僕は高校を卒業し,大学へ行くために家を出た。それから弟や妹が二年おきに家を出,僕たちはタイガースのことを忘れていった。テレビも家に二台,三台とふえ,チャンネルの奪い合いもなくなっていたときだった。

 現在では、親父は健康に悪いからとタイガースの野球中継を見なくなった。母はタイガースがきらいなままで死んでしまった。1998年,横浜ベイスターズが38年ぶりの優勝を遂げたとき,西武ライオンズとの日本シリーズを見に行くために,わざわざ横浜スタジアムのチケットをとっていたのに,彼岸のときに心不全で突然死んでしまった。

 プロ野球会では,巨人と阪神を伝統の一戦というけれど,タイガースはジャイアンツと肩を並べられるほどに強くはない。三度のリーグ優勝は,横浜ベイスターズの二回の次に少ない。先輩に聞いた話では,タイガーズがジャイアンツと優勝を争って,優勝したのは1980年のバース,掛布,岡田のホームラントリオの時代だけである。ほかの二回は昭和30年代,かなり昔である。二度とも横浜ベイスターズの前身,大洋ホエールズと優勝を争って,大洋のミスで拾った優勝である。阪神対大洋最終戦,3対4で大洋リード,9回裏阪神の攻撃,2アウト満塁、ピッチャー投げた。バッター打った。ああ,万事休す,セカンドへの凡フライ・・・・・,誰もが大洋の優勝を確信したその瞬間,セカンドが落球,阪神のさよなら勝ち,初のリーグ優勝となったのだった。阪神のリーグ優勝は,巨人,中日,大洋に次ぐ四番目のことだった。

 僕はその無様な負け方をしたチームを応援している。その時代のことを知るべくもないが,王者ジャイアンツを倒して,優勝をほとんど手中に収めていたチームが,二度優勝を阪神にさらわれていた。爾来,そのチームは38年間優勝をすることができなかった。

 そんな由来は,にっくきタイガースをさらに僕に植えつけた。子供のころの恨みは僕にとりついていて,ここ数年のタイガースのよわっちさは爽快でさえあった。でも、そんな思いも徐々に失せつつある。母が死に,弟が事故死し,親父が齢を重ねているのを見ていると,全ては通りすぎた過去になってきた。横浜は佐々木が抜け,ローズが去り,ついこの前のV戦士たちがほとんどいなくなった。ひょっとして,また38年待たねばならないのかもしれない。それまで自分が生きていられるかどうか,そう考えると,勝った負けたじゃない海の向こうのスポーツを見ているほうがよくなってきた。

 僕は独走を続けるジャイアンツも低迷を続けるタイガースも好きじゃないが,もっときらいなのはレベルの低いプレイだと思うようになっている昨今だ。