灰色ノート

　足の指が長い。だから、靴のサイズは26.5、身長のわりには少し大きい。甲の低い細くて長い足だ。靴の中の両サイドはちょっと余裕がありすぎる。幅だけであれば24.5のサイズで十分なんだろう。特別に親指が長い。だから、靴下の先がすぐに破れる。

　靴の中の足は全身の体重を受けている。靴だけは安物を選ばず、自分にフィットしたものを持たないと、動く際の疲労度がとてもちがう。で、ぼくの足はこんなだから、自分に合ったウォーキングシューズとゴルフシューズを探すのがなかなか大変である。現在はナイキとアシックスの製品を使っている。

　ぼくには特技がある。両足の指を同時にすべて開くことができるのだ。きのうの風呂上り、かみさんと息子の前でやって見せてやった。二人のあっと驚くこと、どうしても真似ができないこと。親指と人差し指のほうは簡単にできるが、なかなか小指や薬指、中指のほうはいうことをきいてくれない。手の指を使って無理やりどうにか開くといった有様で、右足ができても左足にまでは及ばない。手を離すともとのもくあみ、二人ともじれったそうであった。

　足の指を開く運動は末梢神経の活性化によい、とぼくはふたりに自己理論をのたまわる。たまたま器用にできるだけのことなのであるが、いまだかつて水虫にだけは縁がないのは、自由自在に動かせる指のせいなのだろう。みなさん、一度お試しあれ、ほんとうに末梢神経の運動になる、とぼくは思っている。