灰色ノート

　我が家には風邪のウィルスが蔓延している。娘が持って帰ってきたウィルスと、息子が小学校から持ち帰ったウィルスとが交錯し、家族は何度も風邪のひきっこをしている。そうして、僕だけが一度も風邪らしきものに罹患せず、生き延びている。

　どのゴミ箱もクリネッスクスとスコッティーとネピアが入り混じって、ティッシュペーパーだらけだ。誰も彼もというほどの人数はいないが、みんな鼻の下を赤く腫らしている。クシャ〜ン、グシュという音が絶え間なく聞こえている。僕は君子危うきに近寄らずで、今日は予定を変更して自室に閉じこもっていた。

　ティッシュの山を見ていると、母の言葉を思い出す。ひんしゅくを買うかもしれないが、『マスターベーションばかりしていたら、頭が悪くなるよ。おサルじゃないんだから・・・・・』