レイン・ドロップ
 こんなふうに言うと、今日の雨にも聞こえはいいけど、ブルンバゴ(るりまつり)の花の色。青空に映える水滴のような水色の花を咲かせてくれる。

 が、けっして今日のような雨、毎日のように降り続く雨が好きじゃない。一日一時間だけ、ゆるやかにやさしいシャワーのように降りそそぐ雨が好きだ。

 植物は水道水よりも雨水によってのほうがよく育つ。適度に降る雨でならとてもよく生育する。けれど、こう降り続いては湿度が過ぎて病気になってしまう。根腐れがおこり、花びらが腐り灰色カビ病が発生する。雨上がりのつど、花がら摘みをしてやらないと弱ってしまう。

 「雨に唄えば」なんてレインコートを着て、傘さして、そんなミュージカルの名作があるけれど、テーマソングだって口ずさめるけれど、レインコート着て、傘さして、一日土砂降りの雨の中を歩くなんてことはするもんじゃない。ましてお金払ってなど馬鹿がやること。

 パターをやってると、帽子のひさしからレイン・ドロップが落ちてくる。払っても払っても雨粒が落ちてくる。じゃまなこと、めざわりなことこのうえない。ええい、どうにでもなれ! イップスの上、いらいらしてちゃ入るわけない。

 あげく、風が吹いて、傘が飛ばされ、川に流れて、ふんだりけったり。スコアが95なのはしかたがない。

 ブルンバゴ(るりまつり) レイン・ドロップ イソマツ科
 暑さに強く涼しげなブルーの花を次々と咲かせます。