A N A T A N I

早生まれの息子は　３歳か、それくらいで幼稚園の年少さんに
なった。
毎朝　わたしと手をつなぎ、バスに乗り、幼稚園へ通った。
ある日、お迎えの時間に　見た光景。
おとなしく　性格も穏やかな息子が、なんと、
園のトイレの戸口を　足で激しく蹴っていたのだ。
わたしは　慌てた。。
「いったい　なにがあったのだろう。。」と
不安に駆られて、　園長先生の奥様である方に伺った。
（「わたしの育て方が悪いんだろうか」）
そんな風にも思ってしまったのだ。
奥様は　静かにわたしにこう仰った。
「おかあさま。　たとえ　親子であっても　お子さんには
お子さんの人生があるのですよ。」
（つまりは　彼＝息子が　なぜ　そんな行動をとったのか
その「すべて」をしることは　たとえ　親のわたしでも
完全には無理なのだということ。。）
そんなことを　仰りたかったのだと　思う。
ずいぶん昔の話なので、いま　こうして文に書いてみると
うまく言い表せないのだが、
たしかに　わたしは　一人っ子だった「息子」のすべてを
知っていたい、母親であるならば　そうすべき、という
観念があったように思う。
そうして　また　自分自身が男のきょうだいを持たなかったせいで
男の子、と　いうものをよくわかっていなかった。
ちょっとした動作が　わたしには　ものすごい「乱暴もの」に
思えたのだった。