A N A T A N I

４月にはいってから　わたしは　病人には内緒で
姉に手紙を書いた。
病院の近くの　ポストから　投函した。
３月末の出来事。そして　いまの病人の状況。
もちろん　姉から返事は来なかった。
ただ、わたしは　やはり　伝えて置かなければならないと
思いはただ　それだけだった。
わたしは　手紙の末尾にこう　綴った。
「もしも、すぐに　病院へ面会へいけないとしても
どうか　決して　自分を責めたりしないでね。」