A N A T A N I

朝顔の　色も涼やかな絵柄のはがき
もうずいぶん前に買ってあった
みつめても　みつめても
ことばが　こころを裏切るようで
ペンをとる気にならなかった。。
きのうようやく　姉へ書いた。
「残暑お見舞い申し上げます。
まだまだ暑いですね。
身体には　充分気をつけてください。

　
　　病院のことは　わたしが窓口になって
　　すすめますので
　　心配しないでくださいね。」



文字というものは　そのまま　そのときの
心模様を表す。　ごまかすことはできない。
あて先は　心を鎮めて書いたものの
肝心の姉の名前は　こころもち歪んだ。
仕方ない、　と　自分に言い聞かす。

小雨のなか、お気に入りの傘をさし、
いつもの郵便局へ向かい、
用事をすます前に、道路に赤く建つ
四角いポストへと、そっと　投函した。

手紙ではなく　葉書をしたためたのは
おそらく　週末に眼にするだろう義兄へも
それとなく　伝わるようにとの　思い。

社会福祉士は　わたしへこうこの間伝えた。
「お義兄さまのなまえも教えていただけますか？
脅すようではないですが、おねえさまへは言っておきました。
必要とあれば　ご主人の職場へ　お電話することも
あるかもしれませんよと。」

すでに　退職して家で過ごす姉の具合は
いったい　どんななのだろう。

社会福祉士の言によれば、姉の声は弱弱しく
心底　困った風だという。
そして　病人のことは、
「対応しかねる」と。

「え～　お金のことも含めて、ですね。」
社会福祉士は　そう言い添えた。