A N A T A N I

西向きの　いまは閉じられた玄関先に　ずらり並ぶ盆栽に

水をあげ、洗濯機を回し、明日のごみ収集の用意を終えたところで

自分のために　コーヒーを要れようとお湯を沸かした。

もう　この家ではなるべく　火を使ったり　食事をしたり

しないようにしている。

一息ついて　やっと　おもむろに　留守電のｃｈｅｃｋをした。

１０件ほどの　病院からのメッセージがはいっていた。

メモをとらずに、　こころを穏やかにして　

そう　それらを　「音楽」だと　おもい　耳を澄ます。

ナースの声の表情。切迫度を　そこから聞き取る。