A N A T A N I

姉からの年賀状は　わたしが出した賀状へのいわば

ご返事だった。

お決まりの年賀のあいさつ文字。

大きくイラストの牛が寝そべるその下に、

印刷された義兄の名前。

その下に　手書きで姉の名前が書かれていた。

たったそれだけである。

わたしは　離れで　それをひとりしみじみ読んだ。


同時に　長女である　姉の　ときに冷淡にも思えるほどの

きっぱりした性格や、妹のわたしを　ていねいに

「あなた」と呼ぶ　その物の言い方やしぐさなどを

思い出していた。