A N A T A N I

介護認定の結果を伝えるべく、
病院へ詰めているケースワーカーのＭ氏へ電話をいれた。
「届きましたか？」
「ええ、無事届きました。ありがとうございました。」
「で？」
「はい、要介護４です。」
「それは、ずいぶんと。。」
「ええ。」
わたしは　封筒から出した書類の束を左手にしっかり握ったまま
平静な口調で答えた。
「で、つぎにどうすればよいかと。。」
（そう尋ねるのが一番だと電話する前に心に決めていた）
「それではですね、いろいろはいっている書類はそのままで、
一度　健康保険証をコピーさせていただけますか？
わたしのほうは　すぐに　施設への申し込みをしますから。」
「はい、よろしくお願いします。」

この会話は　一昨日だった。
昨日の午前中、わたしは　家事をいつものようにこなしながら
なぜか泣けてきてしかたなかった。
涙は　わけもなく　つぎからつぎへとあふれ、
目の前のものが見えないまま　水をジャージャー流し
少ないお皿を　わざと乱暴に洗った。
この思いは　いったいなんなのか。この涙はいったい
どこからあふれてくるものか。
嗚咽の声は　打ちっぱなしのコンクリートに　
しっかり守られて、どこへも漏れることはない。