古きよき時代を、懐かしんではいられないぜ
新規商品を在庫するため、別棟の倉庫を片付けることになった
俺は忙しくて出来ないので、悪いがメーカーさんが一人で搬入・片付け・棚番整理をやってくれた

すると・・・出ること出ること

ゴミの山

ケネディ暗殺直後の新聞・・・マジ
20年くらい前のホンダのバンパー
変色している
AE101のCUSCO製ストラットタワーバー
買う人がいるなら5千円でいい
スパイクタイヤ、OLDホイール(新品)、かつて店をデコレートしていた飾りつけ、8トラetc

そう、30年以上昔には、オート○ックスやイエロー○ットなんてショップはなかった
街にはこの壁紙のS30フェアレディZ、トヨタ2000GTLB(バナナテール)、初代ホンダライフやZ、初代キャロル、KPGC10初代スカイラインGTR(ハコスカ)、サバンナRX−3ロータリー、ギャランGTO、フェローマックス、117クーペ、すばる360(てんとう虫)、SJ10(まだ部品取れる)
なんて車がノビノビ走っていた時代
やがてスーパーFR、ハチロクが出現し、SA22RX-7、そしてバブルの申し子ハイソカーやR32復活GTRへ熟成していく

ウチの店も、その頃にはステアリングカバーやメッキモール、ホイールキャップやシートカバーが飛ぶように売れたらしい
今ではその名残に、シフトノブのディスプレイが残っているだけ

ゴミを処理しようと、うずたかく積まれた古物の山を整理していたら
段ボールの中に、昭和50年の売上台帳があった
ホコリを払ってパラパラ見ると、既に無い会社や倒産した会社の請求書
驚くことに、その頃からスペアキーは¥600也
28年間、値上げをしていない

この会社も、零細企業ながら40数年の歴史がある
老舗企業がバタバタ潰れる中、しょった重みを感じながら
俺はその台帳を燃やしていった

3冊だけ、記念にとっておいて