○幼い姉妹が行方不明 2.
妻は、去年まで保母をしていた
おっといけねえ
「保育士」だ

臨時職員だから、どのクラスにもいく
去年は、中込第一保育園だった

前にも書いたが、妻はガキの顔と名前を覚えるのが早い
一種の職業病みたいなもんだ
俺が見たら、どいつもこいつも悪ガキ一色にしか見えないが
一人一人、みんな区別が付き、名前で呼びかける
ついでに、お迎えに来る両親も覚える
その職業や勤め先、加えて祖父母や兄妹など家族までみんな覚える
一介のオバサンに、一族郎党の顔名前、仕事から住まいまで覚えられたら
さぞかし迷惑だとお見舞い申し上げる

その保育園に、りせちゃんがいた

物覚えの悪い俺でさえ、その子のことはよく覚えている
なぜなら
お母さんが、とても上品で綺麗な人だったから

同じ親として、その心痛はよくわかる
だが、現実にはその想像を絶するだろう