誰も知らない日記

もみじを２枚、道で拾った。燃えるような葉を母（４４）から受け取り、少女（１３）は何も言わず手のひらに乗せた。

　「きれいだね。生きているからそう思えるんだよ」。母は校門で車を止め、娘を降ろした。もう授業が始まっている。

　少女は保育園の時、手の跡がつくほど先生にぶたれた。それから心を閉ざし、学校で気持ちをうまく表現できない。

　同じ中学１年のクラスに仲良しの堀本弘士君（１２）がいた。自分と１３日違いで生まれた同級生。「塾も行ってないのに英語を一番知っとるんじゃ。足も速いし」と少女は母に自慢した。家に遊びに来ると、母に頭を下げ敬語であいさつする。「うちのがいじめられとったら、守ってあげてね」。母は祈るように弘士君に言った。

　だが、いじめのターゲットになっていたのは弘士君の方だった。

　＜いつも空から家族を見守っています＞

　遺書を残したのは昨年夏。各地で相次ぐいじめ自殺の始まりだった。

　瀬戸内海に浮かぶ人口約８０００人の大三島（おおみしま）（愛媛県今治市）。弘士君の死後、学校は「犯人探し」はしないと決めた。それを願い出たのは祖父でもある。「誰がいたぶっとったという話になったら、その子らもわしらも、ここでは暮らしていけん」

　８年前にしまなみ海道で本州と結ばれてから、生活は便利になったが、外の空気が入って来るわけではない。

　弘士君は毎年のお年玉をコツコツためた２０万円を持っていた。自殺の数カ月前から週末になると弟とバスに乗った。行き先は広島のデパートの遊園地。弟を好きなだけ遊ばせ、貯金を使い果たし、この世を去った。

　少女の母親は１８歳の時、船で島を出た。大阪の養護施設で６年間、子どもらと過ごした。親に泣きつかれて島に戻った後、文通を続けていた教え子が拒食症で亡くなった。「なんで言ってくれなかったんじゃろか」

　でもそのころはまだ、子どもが自ら命を削ることなど、遠い都会での出来事のように思えた。

　弘士君の死は、母のまなざしを変えた。娘が言葉をうまく出せないことをずっと悩んできたが、今では「何にこだわってきたのか」と思う。今日も明日も我が子を抱きしめられるというのに。

　弘士君の母が家に来ると、少女は隠れる。「私を見たら弘士君を思い出して、また悲しくなっちゃうんじゃないかと思って」。今も少女は弘士君の夢を見る。いつものように笑っている。

　「自殺のことはもう忘れたい」と島民は口々に言う。少年が最後の場所に選んだ通学路の電柱は１００日の法要を終えた後、周辺住民の要望で撤去された。

　「私が島で一番好きな風景が広がる高台に連れてってあげるけん」。少女の母はそう言って私を車に乗せた。

　白い橋で結ばれた隣の島がすぐ近くに見える。眼下の畑でみかんが冬の日を浴びている。「きれいでしょ？　こんなちっぽけなところに生きているんだと思うけど」【鈴木梢】＝つづく

　◇０５年中に６０８人　３５人が遺書残し

　警察庁の統計によると、０５年中に自殺した少年は６０８人。前年より１９人多い。このうち学校に関することで悩み、遺書を残したのは３５人。ほとんどは遺書を残さず命を絶っている。日本いのちの電話連盟によると、同年に相談の電話をかけた未成年者は１７１６人にのぼる。誰にも打ち明けられずに悩みを抱え込んでいる子どもたちは多い。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　ご意見をお寄せ下さい。〒１００－８０５１（住所不要）毎日新聞「子どもの空間」

t.shakaibu@mbx.mainichi.co.jp　ファクス０３・３２１２・０６３５

毎日新聞　2007年1月3日　東京朝刊